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Madres de Plaza de Mayo: la politización de la maternidad 
 
Nosotras  somos  una  organización  política  sin  partido.  Eso  es  lo  que  somos.  
Politizamos  la maternidad  desde  el mejor  lugar:  sin  dejar  de  ser madres  ni 
renegar de lavar platos. Porque ésa es la historia. Yo he llegado a universidades 
como en Alemania, donde querían sacar la palabra “madre” del diccionario. Y 
después de  la  conferencia de una  hora  y media,  con  los  ojos  así  abiertos,  se 
dieron cuenta que era un disparate lo que iban a hacer.  

Nosotros socializamos la maternidad en un momento político muy, muy duro, 
donde éramos acusadas de madres de terroristas y de madres terroristas. Y ante 
esa acusación tan fuerte, todas las madres tenían mucho miedo. Entonces, venía 
un periodista y le preguntaba, y decía: “Mi hijo no hizo nada”, “Se lo llevaron 
por el amigo”, “Se  lo  llevaron por  la mujer”, “Se  lo  llevaron por el primo”. Y 
entonces  empezamos  un  día,  nos  reunimos  y  charlamos  mucho  con  otras 
compañeras,  y  dijimos  que  lo  que  teníamos  que  hacer  era  socializar  la 
maternidad y hacernos madres de todos. Entonces, ninguna madre iba a poder 
decir:  “Mi  hijo  no  hizo  nada”.  Madres  de  los  guerrilleros,  madres  de  los 
revolucionarios, madres  de  la  noche  de  los  lápices,  de  los  palotinos1,  de  los 
alfabetizadores,  de  los  maestros,  de  todos.  Sacamos  el  nombre  del  hijo  del 
pañuelo y no llevamos más la foto con el nombre. Todos pasos, con el tiempo, 
que la madre necesitó. Para que cuando a la madre le vengan a preguntar, diga: 
“Sí, somos madres de 30 mil”.  

Cuando    íbamos a  la Plaza  intercambiábamos  las pancartas de nuestros hijos. 
Empecé  con  esta  idea  para  que  la  madre  se  dé  cuenta  que  socializar  la 
maternidad  es un hecho  impresionante, multiplicador y de amor. La primera 
idea  fue que cada una  llevara  la pancarta de otro hijo. Las  llevábamos en una 
camioneta,  y  cada  una  agarraba  una,  cualquiera.  Pero  ¿qué  pasaba?  Había 
muchas madres que se la pasaban mirando a ver dónde estaba la foto de su hijo, 
quién  llevaba  la  foto de  su hijo,  si  la  llevaba bien,  si  la  llevaba derecha,  si  la 
bajaba… Era como una pasión. Entonces yo decía: “Esto tampoco sirve porque 

                                                 
1 Los palotinos eran religiosos agrupados  en la congregación que lleva este nombre. La dictadura militar 
asesinó a los sacerdotes Alfredo Leaden, Pedro Dufau y Alfredo Kelly y los seminaristas Salvador 
Barbeito y Emilio Barletti. 
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si todavía no logramos confiar en quién se lleva la foto del hijo, estamos lejos”. 
Después dijimos que no podían llevar la foto colgada en el pecho por el nombre 
y  porque  el  periodismo  siempre  lo  enfoca.  Porque  si  nosotros  decimos  que 
socializamos  la maternidad  porque  nuestros  hijos  nos  enseñaron  que  todos 
somos  iguales  y  todos  los  hijos  son  iguales,  ¡cuántos  hijos  no  tienen  fotos! 
¡Cuántas madres no tienen fotos de sus hijos! ¡Cuántas madres no vienen a esta 
Plaza! Entonces  tenemos que  identificarnos con  todos: sin nombre y sin nada. 
Todos  son  todos.  El  rostro  es  como  el  rostro  del  Che:  representa  a  tantos 
revolucionarios.  

“Nuestros hijos nos parieron” 

Vos  sabés que  eso de que nuestros hijos nos parieron  es verdad. Yo  lo  tomé 
desde la realidad más pura: nuestros hijos desaparecieron, y nacimos nosotras. 
Yo, hasta el 7 de febrero de 1977 era todo lo que viví en el pueblecito chiquitito 
donde me crié. Y el día en que me desapareció mi hijo me convertí en Hebe de 
Bonafini.  

Por suerte escuché mucho a mis hijos. Y mis hijos me tuvieron siempre mucha 
confianza: traían chicos a guardar en mi casa, me mostraban la solidaridad en lo 
concreto… Un día  le  regalamos a mi hijo un saco muy  lindo porque se había 
recibido, y a  los dos días no  lo  tenía más. Y  entonces yo  le digo: “¿Y  el  saco 
dónde está?”, “No, mami, se lo di a un pibe que tenía que rajarse. Si va con un 
saco viejo, lo corren. En cambio, con un saco de pinta nadie va a desconfiar”. ¡Y 
a mí me dio una rabia! (risas). Pensaba: “¡Pero este chico no piensa lo que hace, 
con lo que nos costó comprarle ese saco!”. Eran cosas concretas, que después te 
van marcando en  la vida. Y mucho antes,  cuando mi hijo –el más pequeñito, 
Raúl– tenía 11 años, había una huelga y no había pan, entonces había que hacer 
cola para buscar el pan. Y como yo era amiga de la señora de la panadería, me 
metía por el fondo, agarraba el pan y venía. Entonces mi hijo me dice: “¿Cómo 
venís  tan rápido, mamá, que hay una cola  tan  larga?”. “No”,  le digo, “yo soy 
amiga de la Ñata”. Y me dice: “Ay, mamá,  ¡qué mal! Toda esa gente haciendo 
cola, ¡y vos agarrándote el pan por la otra puerta!”. Parece que son pavadas que 
tus hijos  te dicen, pero  te van marcando. Y después, guardar  chicos,  cambiar 
chicos de lugar… Me fueron mostrando la valentía que ellos tenían, el amor con 
el que lo hacían, la solidaridad. Esto de que vengan a la casa y les den la cama 
de ellos, y ellos duerman en el piso. Me decían: “Mamá,  la solidaridad es eso: 
hay que dar  lo mejor que uno tiene. La mejor cama,  la mejor comida,  la mejor 
ropa”. 
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Los inicios de la lucha  

Yo, desde el primer día que estoy. El primer día no fui, pero el segundo día me 
avisó la madre de un preso, y me dijo: “Hebe, mirá que se reunieron ayer en la 
Plaza  de Mayo  un  grupo  de mujeres”. Estábamos  en  abril  del  ’77. A  la  otra 
semana, que era un viernes, que se reunían,  fui. Y  fue donde una madre dijo: 
“Che, los viernes no, que es día de brujas. Vengamos los jueves”. Ahí quedó el 
día y la hora. Y bueno, y cuando se llevaron a  Azucena2, que se la llevan a fin 
de año (entre el 8 y el 10 de diciembre del ’77), que ya habíamos nucleado más 
de 200 madres, nadie quería volver a la Plaza. Imaginate: primero secuestran en 
Santa Cruz, después van a la casa de las monjas y se llevan a las monjas y a los 
familiares, y después la secuestran a Azucena en la esquina de la casa… Al otro 
jueves  nadie  quería  ir  a  la  Plaza.  Y  yo  decía:  “Ahora  tenemos más  razones, 
ahora  tenemos  las compañeras:  tenemos a nuestros hijos y a  las madres”. Así 
que hubo que hablar otra vez con las madres para que vinieran a la Plaza, que 
no  había  que  dejar.  Fue  como  volver  a  empezar.    Primero  tenían miedo  y 
después se  fueron sumando.   Se  fueron sumando a medida que veían que no 
pasaba nada, y que la Plaza era un lugar fuerte.  

La organización 

Todo salió así, como se puede. Nos llevaban   presas, nos golpeaban mucho. A 
las  que  sacábamos  más  la  cabeza,  por  supuesto  nos  llevaban  más.  Nos 
allanaban la casa, éramos perseguidas. Entonces un día dijimos: “Che, ¿por qué 
no formamos una asociación o algo, para que si un día nos llevan a todas, sepan 
que algo quedó, que alguien hizo algo en este país? Porque si no, no hay nada 
escrito”. Entonces, un padre de La Plata,   que  era  escribano, nos  llevó  en un 
lugar así… medio complicado… a formar la asociación. Una semana antes, el 14 
de agosto de 1979, hicimos  la elección con papelitos en un cenicero, en  la casa 
de Mignone, y bueno, me eligieron por unanimidad presidenta. Y se  formó  la 
comisión.  Y  después  buscamos  qué madre  quería  firmar  este  otro  papel.  Y 
bueno,  20 madres  dijeron  que  sí.  Las  demás  no  quisieron…  aunque muchas 
decían que no  las habían  llamado. Sí,  llamamos a todas, y si no quisieron será 
porque tuvieron miedo. Tanto, que algunas firmaron y al otro día fueron a sacar 
la firma. Sí, del miedo que tenían. Eran momentos muy difíciles: te quemaban la 

                                                 
2 Azucena Villaflor de Devicenti, Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce del Bianco, madres 
fundadoras de la Agrupación, fueron secuestradas entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, posteriormente 
torturadas en la ESMA y arrojadas vivas al mar en uno de los vuelos de la muerte. Sus cuerpos, que 
aparecieron en las costas atlánticas, habían sido enterrados como NN. La identificación de sus cuerpos fue 
posible por el trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense, que ha trabajado desde 1984 en la 
aplicación de las ciencias forenses en la investigación de las violaciones a los derechos humanos. 
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casa, te pegaban, te ponían presa, te llevaban los hijos. Era muy complicado. Y 
el 22 de agosto, por estas cosas de las causalidades , firmamos. 

Bueno,  yo  seguí…Yo me  propuse  que  no  iba  a  abandonar  a mis  hijos, me 
propuse que  iba a decir  la verdad aunque me doliera, y no me  importaba qué 
pensaban  otros  organismos  ni  las  organizaciones,  ni  consultar,  ni  nada.  Las 
madres nos fuimos reuniendo, y fuimos viendo qué cosas estaban ya prefijadas, 
que no había que consultarlas, que no había que reunirse. Nos reunimos todos 
los martes, desde siempre. Todos los martes. Para resolver las cosas a veces hay 
que reunirse 3 ó 4 martes hasta que sale como tiene que salir. La gente cree que 
yo  salgo y digo  lo que  se me ocurre. Pero no, no,  acá  está  todo discutido. Y 
están  las actas. Tenemos  todas  las actas, desde  la primera hasta ahora. Todas. 
Tenemos  el  archivo  más  grande  de  Latinoamérica.  Tanto,  que  ahora  en  la 
Universidad de San Martín van a digitalizarlo con un grupo de gente de Ciencia 
y Técnica. Ya están viniendo, ¡y les va a llevar entre 4 y 6 años! Así que vos fijate 
el  archivo  que  tenemos. Nosotros  guardamos  todo.  Y  cuando  empezamos  a 
hacer  las  reuniones, sin saber…  Imaginate: de  la cocina a  la Plaza, como digo 
yo. Pero, bueno, alguno decía: “Hay que levantar actas, hay que escribirlas, hay 
que ver  lo que  resolvemos”. Todo  lo  fuimos aprendiendo  en  el  camino, a  las 
patadas.  En  el  ’80  recién  tuvimos  la  primer  casa,  la  primera  oficina.  Antes, 
siempre en  la calle. Todos  los organismos  tenían casa menos nosotras, porque 
había miedo de comprarla, había miedo de que… eras más vulnerable teniendo 
una casa. Bueno, y yo me preocupé, me preocupé, me preocupé, leí, vi, miré… 
A mí, cuando me mandaron  la primera vez que fui, me acuerdo, a Ecuador, a 
un congreso, me regalaron una agenda. Y yo no sabía para qué era una agenda. 
¡No  sabía!  Y  llegué  al  congreso,  y  la  persona  que me  acompañaba,  la  otra 
madre, como tuvo miedo se enfermó, se metió en la cama y no salió más, y tuve 
que ir sola 

Luergo   empezamos a hacer  todos  los  jueves reuniones políticas a  la mañana. 
Agarrábamos  el  diario,  y  cada  una me  decía:  “¿Qué  te  parece  que  pasa  con 
esto?”.  “Y…  a mí me parece  esto”,  “A mí me parece  lo otro”,  “¿Qué dice La 
Nación?”, “¿Qué dice tal otro diario?”. Y así nos fuimos politizando un poquito 
más. (...)Bueno, empezamos con el tema de los juicios, los abogados. ¿Cómo era 
el tema de los abogados? Yo decía: “Mirá, yo no voy a firmar ningún juicio si no 
es  político.  Yo  no  quiero  presentaciones  jurídicas,  quiero  presentaciones 
políticas”. Porque los jueces también son políticos, y les empecé a mostrar a las 
madres  cómo  era  político  eso.  Nosotras  teníamos  que  hacer  presentaciones 
políticas, entonces no podíamos hacerla con los demás porque era todo jurídico: 
eran todos los abogados, Mignone, la Asamblea, el CELS, las Fundadoras. Eran 
abogados. Nosotras, no. Entonces dije: “Mirá, si no  les gusta, nosotras…”  (…) 
Entonces  fuimos  rompiendo muchísimas cosas de  lo que  los otros no querían 
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hacer. Llega el momento en que se empieza a pronunciar la Multisectorial, que 
iban a venir las elecciones, y nosotras hicimos un documento, y digo: “Tenemos 
que ir a verlos, pero no pidiéndoles la entrevista. Tenemos que irrumpir en sus 
asambleas porque si no, no nos van a atender”. La primera irrupción fue en una 
asamblea (…). Éramos 86 madres. Fuimos con un documento durísimo. Me abre 
la puerta Vanossi  –  no me  lo  olvido  nunca–,  y  le digo:  “Miren,  nosotros  los 
venimos a ver a ustedes, que estuvieron  todos estos años en  la heladera  (salió 
en todos los medios eso),  y ahora que salieron de la heladera los queremos ver, 
y  les  decimos  esto:  no  hereden  a  los  desaparecidos.  Porque  con  ellos  van  a 
heredar a las madres,  los padres, los hermanos, las esposas, los hijos, todos”. 

Involucrarnos en los problemas sociales también fue un paso muy importante, 
de mucho crecimiento. Y después empezamos a pensar: “Che, ¿los juicios?”. A 
mí me preocupa más un pibe que no come que condenar a un milico. Yo quiero 
que el pibe coma. Si me hacen elegir, elijo que el pibe coma. Sí, sí. Para mí es 
mucho más  importante que  los pibes  coman  a  condenar  a un milico, que ya 
están condenados por la sociedad por distintas razones. Y bueno, empezamos a 
pensar qué podíamos hacer, y pensamos en seminarios, en discusión política, en 
que  hay  que  formar  políticamente  a  la  gente.  Y  en  el  2000  abrimos  la 
Universidad.  En  6 meses  de  locura  total,  con  200  alumnos. Claro,  enseguida 
quedó chico: la abrimos en el otro lado. Primero tuvimos que hacer festivales de 
rock para  comprar  la  casa de al  lado de  la que  teníamos para poder hacer  la 
Universidad. Hicimos festivales de rock, juntamos la plata, compramos la casa y 
la arreglamos entre todos, y abrimos la Universidad. 

Los padres 

[Yo  creo que]3  los padres no  lograron  reunirse porque… Era  así:  cuando nos 
empezamos a reunir las madres en las iglesias (no teníamos casa), ellos pidieron 
también alguna  iglesia para  reunirse. Y era bárbaro, empezaron bien. Pero no 
supieron llevar adelante lo que a las madres nos había unido, que era que por 
encima de razas, religión y partidos políticos, están los chicos. Y eso ellos no lo 
pudieron  pasar.  Se  peleaban  entre  ellos  .Por  los  partidos.  Empezaba  bien  la 
reunión, pero cuando saltaba la posición del Partido Comunista que decía que 
Viola  era  democrático,  los  radicales  que  decían  no  sé  qué,  ahí  saltaban  y  se 
peleaban que era terrible. Hasta que un día, un cura  dijo: “No puede venir más 
esta gente a pelearse acá, a  la  iglesia”. Porque se agarraban que era tremendo. 
Entonces nunca pudieron formar un grupo político. Entonces, algunos se fueron 
al CELS, otros a  la Asamblea (los que eran abogados), y  los otros se quedaron 

                                                 
3 Lo que se encuentra entre corchetes se agregó para hacer más fluida la lectura del texto. 
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en la casa ayudándonos en lo que podían, acompañándonos, trayéndonos a las 
reuniones. 

La relación con los movimientos : el Movimiento de Mujeres  

En general, yo no soy feminista. Y a las mujeres les da bronca que yo diga esto. 
Pero yo no puedo ser feminista porque tuve, primero, una pareja espectacular 
(que lo amo a mi marido, lo sigo amando), mis hijos varones… Yo un día fui a 
España  porque me  invitaron  las  feministas  a  una marcha.  Y  salíamos  en  la 
marcha, y salieron gritando que  lave  los platos Manolo.  ¡Y estaban en guerra! 
Yo digo: “¡Pero Manolo está en la guerra! ¡Ustedes están locas! ¡Manolo está en 
la  guerra  del Golfo!  ¡yo me  voy!”.  Y me  fui.  En  Sevilla  era.  Y me  fueron  a 
buscar. Me dijeron: “No, si usted es la invitada especial, ¿cómo se va a ir?”. No 
dejaban entrar a ningún hombre, y gritaban que lave los platos Manolo. ¡En una 
guerra  feroz donde  estaban matando montones de  hombres! Yo digo:  “¡Pero 
vos  no  podés  ser  tan  ridícula!”.  Entonces,  he  tenido  unas  serias  peleas  con 
mujeres. Tengo  relación  con muchas mujeres porque  acá  vienen  cantidad  de 
mujeres, voy a los encuentros cuando me llaman a hacer discursos (ahora voy a 
uno  en Alemania),  pero  no  soy  feminista. Acá  fui  al  Encuentro Nacional  de 
Mujeres,  pero  no  me  gustó  cómo  tratan  a  las  mujeres.  Cuando  se  hizo  en 
Buenos Aires, que yo fui, y estábamos buscando lugar para dormir,  una de las 
organizadoras de un partido me dijo: “Pero no te ocupes de las indígenas. Ellas 
pueden dormir en el suelo. Si ellas duermen siempre en el suelo”. Sí, yo dije: 
“¿Cómo puedo escuchar esto? ¿Cómo puedo estar acá?” ¡Es una discriminación, 
una cosa loquísima! Y muchas feministas ¿viste?, tienen la mujer que les limpia, 
que les lava el piso, que les lava las bombachas. Con ese feminismo  no voy. La 
lucha  de  las  mujeres  es  otra  cosa  para  mí.  Ahora  nosotras  hacemos  un 
encuentro, en Milán, de mujeres que luchan. 

Los logros de la Organización Madres de Plaza de Mayo 

La  socialización  de  la  maternidad,  el  desprecio  a  la  casta  militar,  la 
reivindicación de nuestros hijos como revolucionarios y la universidad.  

 ¿Cómo querría ser recordada? 

Como una madre. Como una madre que mostró que además de lavar, planchar 
y cocinar,   que podemos hacer otras cosas. Y  tal vez,  lo que a mí siempre me 
importa y a veces me duele que no pasa,  es que  la gente  sepa que no  soy  la 
mujer maravilla,  que  cualquier mujer puede  hacer  esto  que  hago  yo,  que  no 
precisás  estudiar  a  veces  para  hacer  las  cosas.  Yo  no  tuve  la  posibilidad  de 
estudiar: fui nada más que a  la escuela primaria. Todas podemos hacer  lo que 
yo hago. 
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